(새길교회 회지에 실렸던 원고입니다. 양심적인 보통 사람들을 대상으로 정리한 프로 작가 김문음 씨의 깔끔함이 돋보입니다. 위에 보이는 사진처럼 출력된 형태로 읽기를 원하시면 첨부한 파일을 다운 받으시면 됩니다.)
따뜻하고 낮은 목소리 - 한울노동문제연구소 소장 하종강
김문음(작가 · 문우넷 대표)
1955년 인천 태생인 하종강은 일년 중 300일 이상을, 전국 각지를 돌아다니며 ‘노동 교육’을 한다. 현재, 한울노동문제연구소 소장, 서울지방노동위원회 공익위원, 한국노동교육원 객원교수, 노동자교육센터 교육위원 등을 맡고 있으며, 예전에 인천 기독교 도시산업선교회 실무자, 일꾼 노동문제 연구실 실장, 한국 기독교 산업개발원 연구원, 사단법인 한국산업안전보건교육연구센터 소장, 한겨레 노동교육연구소 연구원 등을 거쳤다.
1994년에〈항상 가슴 떨리는 처음입니다〉로 제6회 전태일 문학상 받은 것을 인생에서 가장 큰 영광으로 여기고 있다.
2004년 6월. 나는 보문동의 노동사목회관 강당에 앉아 있었다. 소문으로만 듣던 하종강 소장의 명강의를 듣기 위해서였다. 강연을 주최한〈인권연대〉쪽에, 마침 내가 다니는 교회 교우 몇 분이 후원자로 참여하고 있어, 정보를 얻을 수 있었다. 청중이 너무 적어 좀 미안한 분위기였다. 하 소장의 목소리는 여전히 나지막했고, 자신은 익숙하니 개의치 말라는 위로의 말로 시작을 했지만, 강의 내용은 그리 만만한 게 아니어서, 노동문제에 아무 관심이 없는 일반인들을 기우뚱하게 만들기에 충분했다.
나는 곧, 그가 조분조분, 가슴으로 이어가는 말 중에 “이것은 결코 정상적인 상황이 아닙니다.”라는 문장이 적당한 간격을 두고 반복되고 있음을 알아차렸다.
그리고 그 말은, 그 이후로도, 내가 부조리한 정치현상이 벌어지고 있는 장면을 마주할 때나, 세상의 부당한 절벽에 마주한다고 느낄 때마다, 어떤 후렴구처럼 나지막한 울림이 되어 들려왔다. “이것은 결코 정상적인 상황이 아닙니다...”
“이것은 결코 정상적인 상황이 아닙니다.”
“제가 어디 대학 같은 곳에 강연하러 갈 때, 강연을 준비하는 학생에게 취지를 물으면, ‘대학생도 국민의 한 사람이니까 노동문제를 이해해야 한다.’라고 대답해요. 하지만 그의 얼굴을 보고 있노라면, 자기 자신도 곧, 바로 그 ‘노동자’가 될 거라고 짐작하는 기색은 볼 수 없어요. ‘남의 일’인 거죠. 이게 문제입니다.”
“방송사에 신입사원 교육을 하러 갔어요. 수백 대 일의 치열한 경쟁률을 뚫고 합격한 신입사원들은 대개 명문대학교 출신이고, 자신들이 다녔던 학교에서 수석을 놓지 않았던 수재들이죠. 어릴 때부터 경쟁에서 져본 적이 없는 그 신입사원들의 표정 속에는 자신감이 넘칩니다. 자신들이 곧 노동조합원으로 활동하게 될 것을 짐작하지 못해요. 수십 년 세월 동안 제도권 교육과 제도 언론을 통해 노동조합에 대한 부정적인 선입견을 주입받았을 뿐이어서, 자신이 노동조합에 가입해야 한다는 사실에 자존심 상해하는 표정이 되기도 합니다. 이것은 결코 정상적인 상황이 아닙니다.”
“우리나라는 노동자, 노동조합, 노동운동에 대한 그릇된 혐오감을 수십 년 동안 주입시켜온 사회입니다. 국민 대다수가 노동자이거나 그 가족으로 살아갈 수밖에 없는 사회임에도, 그 어떤 제도교육 과정에서도 노동자의 권리와 노동조합의 역사에 대해 제대로 가르치지 않아요. 그렇게 성장한 이 땅의 우수한 인재들이 대기업 노무관리자가 되면 아무런 죄책감도 없이 노동조합을 탄압합니다. 헌법이 보장한 노동자의 신성한 권리를 탄압하는 사람들이 죄의식조차 없어요. 이것은 결코 정상적인 상황이 아닙니다.”
“서울 시의회 102개 의석 중 유일한 민주노동당 소속 심재옥 의원이, 서울시에서 연간 100억 원 이상의 지원을 받는 4개 직업전문학교에 대한 행정감사를 하면서, 2500 명의 졸업생들의 취업 실태를 파악해보니 대부분 취업한 회사에서 1년을 넘기지 못했고 취업한 곳의 3분의 1이 최저임금 미달의 사업장이었어요. 심 의원이 예비 노동자인 직업전문학교 학생들에게 노동법을 정규 교육으로 가르칠 것을 직업전문학교 교장들에게 주문했더니, 회의장이 난리가 났습니다. ‘지금 이것은 노동운동을 유도하는 발언입니다.’로 시작해서 ‘취업자들 중에 노동운동하는 사람이 몇 퍼센트냐? 그런 사람 데려다가 인성교육 다시 시켜라’, ‘일순간에 엎어 버리려고 하는 것들이 문제다’ ... 이것이 바로 우리 사회 정치인들의 노동문제에 대한 이해 수준의 현주소입니다. 이것을 어떻게 정상적인 상황이라고 할 수 있겠습니까?”
“어느 조종사가 노조 간부가 되었어요. 자기가 그렇게 될 줄은 꿈에도 몰랐었기 때문에 마음이 편치 않았는데, 캐나다에서 공부하고 있던 아들이 묻더랍니다. ‘아빠 회사의 노동조합은 유니온 샵인가요? 오픈 샵인가요?’.. 선진국에서는 고등학생 정도면 알고 있는 상식을, 불온한 인식으로 몰고 있는 비정상적인 사회가 바로 우리나라 사회인 것입니다.”
잘못 꿰어진 역사
사랑은 사랑을 낳고, 죄는 죄를 낳는다. 작은 물줄기가 곧 위협적인 물살이 괴고, 어느 새 끝이 보이지 않는 강에 이른다. 말이 씨가 되고 새끼까지 친다. 무릇 세상 역사가 이러하다.
만약에 누군가 내 집에 침입해, 안 그래도 어지러운 방을 난장판으로 만들어놓았다면, 그래서 도무지 어느 물건이 어디에 있었는지 정리의 갈피가 잡히지 않는다면 어떻게 해야 할까.
주저앉은 자세로 한숨쉬며 한두 가지 물건을 치워 보았자 별 소용이 없을 것이다. 이럴 땐, 좀 높은 곳에 올라가 방 전체를 조망해 보는 일, 멀찌감치 떨어져, 처음 방 정리를 제대로 했을 때의 기억을 순차적으로 회상해내는 일이 효과적일 것이다.
“우리가 자본주의 사회를 건설하는 과정은 서구 자본주의 국가와 매우 달랐어요. 유럽 대부분의 나라에서는 중세사회가 해체되는 과정에서 새로운 시민계급이 출연하지 않았습니까? 해방된 농노와 몰락한 영주, 숙련 노동자와 소생산 자영업자들이 모두 시민계급으로 편입되었죠. 시민계급은 성실성을 기반으로 자본을 축적했고, 그 물질적 토대가 시민혁명을 가능하게 하면서 자본주의 사회로 이동했습니다. 근대와 중세를 가르는 가장 큰 사상적 차별성은 ‘인간은 평등하다’는 것이 상식인 시대와 그렇지 않은 시대라는 것입니다. ‘인간은 평등하다’는 생각이 인류의 보편적 상식이 된 것은 사실 2백년 정도 밖에 되지 않았어요. 그 전엔 장구한 역사 속에서 ‘인간은 태어날 때부터 종류가 구분되는’ 게 상식이었죠. 하지만 그들은 인간이 평등하게 살아가기 위해서 어떤 시민적 권리가 존중되어야 하는지를 시민계급 형성과 시민혁명이라는 피눈물 나는 과정을 통해 깨닫고 획득했어요. 그러나 우리나라의 경우는 어떻습니까? 역사의 진행 과정에서, 그 소중한 체험의 기회를 박탈당한 채, 어느 날 갑자기 ‘일제 식민지’라는 기형적 방식으로 자본주의 사회로 편입되었습니다.”
식민지 상태에서 들어온 자본주의, 그리고 해방 역시 외세에 의해 이루어졌다. 우리는 해방 후에 역사의 오류를 바로 잡았는가? 난장판이 된 방 정리를 제대로 했는가?
“해방이 된 뒤엔 ‘친일파’라 불리던 식민지 협력자들이 그대로 득세하여, 사회의 정치, 사회 상층부를 장악한 반면, 독립운동을 했던 애국자들은 조국에서 어떤 권력도 갖지 못했습니다. 우리의 지배 세력이 도덕적 우월성을 상실한 집단이었으니, 그들은 국민들에게 무언가를 감출 수밖에 없었죠. 이런 상황에서 소위 ‘근대적인 합리성’이 제대로 자리 잡을 수 있었겠습니까? 국민 대부분이 노동자이거나 그 가족으로 살아가는 사회에서, 노동자의 권리와 노동조합의 역할에 대한 올바른 관점이 형성되는 것은, 부정한 방식으로 재산을 모으거나 부당한 방법으로 정권을 탈취한 사람들에겐 사형선고와 다름없었을 테니까요.”
우리나라의 분단 상황 역시, 부도덕한 권력을 공고히 하는데 유리한 구실을 했다.
“철도노조 파업으로 기차가 멈추고, 발전노조 파업으로 전기가 끊겼을 때 북쪽에서 쳐들어오면 어떻게 할 거냐?’하는 위협만큼 효과적인 구실이 있을까요? 불행스럽게도, 우리나라의 분단 상황 역시 권력과 자본의 유익을 위해 철저하게 이용되어 왔습니다.”
사회 전체에 유익이 되는 길
세상의 반인 여성들 중, 종속 상태에 있던 놓여 있던 여성들이 주체성을 가지게 되고, 남성과 동등한 파트너가 되는 일은, 좁게 보면 바로 곁의 남성을 불편하게 만드는 일일지 모르나, 넓게 보면 그것은 과부하에 걸린 남성을 동시에 해방하는 길이요, 더불어 행복하게 살 수 있는 길이고, 그것이 진보다. ―라는 명제에 우리는 동의하는가? 그러나.
“보편적인 우리나라 사람들이 노동운동에 대해 갖고 있는 이미지는 여성운동에 대해 갖고 있는 것보다도 훨씬 부정적입니다. 막지 않으면 나라가 망하는 줄 알아요. 선진국의 경우, 지하철 노조가 파업을 해서 자신이 일시적으로 불편을 겪어도, ‘저들의 권리도 소중’하고, 그것이 나의 권리의 정당성과도 연결되어 있다는 걸 인정하는 게 보편적인 반응입니다.
그러나 우리나라의 경우, 시청 앞 아스팔트에 천막을 치고 농성하는 환경미화원들에게 시민단체의 대표들이 찾아와 꾸짖는 모습을 본 적이 있습니다. 그들은 크게 두 가지 주장을 하더군요. ‘자기 할 일은 해놓고 권리를 주장해야 할 게 아니냐?’라는 것과, ‘당신들 모두 우리가 낸 세금으로 월급 받는 사람들 아니냐?’는 것입니다. 지나가는 시민이 아니고, 시민단체의 대표라는 사람들의 인식이 이렇습니다.”
“권력과 자본이 노동조합을 그토록 혐오하면서도 어째서 세계의 모든 국가가 노동자들이 노동조합을 조직하고 자신들의 권리를 위해 투쟁할 수 있는 권리를 법률로서 보장하고 있는 걸까요? 헌법으로 노동기본권을 규정하고 각종 특별법으로 노동조합의 활동을 보장하는 이유가 무엇일까요? 그 중요한 이유 중의 하나는, 노동조합의 활동이 사회 전체에 유익한 영향을 미치기 때문입니다. 최근세의 인류역사가 200년 넘는 과정을 통해 그것을 검증했어요. 노동조합이 사회의 발전에 아무런 보탬이 안 되는, 그야말로 ‘집단 이기주의적이고, 자기밖에 모르는, 불학무식한’ 조직이라면 그 권리를 법률로서 보장할 리가 없습니다. 노동자들의 활동이 사회에 유익한 영향을 미치는 것은, 그들의 지식과 교양과 인격의 수준에 따라 결정되는 것이 아닙니다. 자본주의 사회의 모순된 억압구조가 노동자들에게 올바른 선택을 강제하기 때문이지요.”
“우리 사회에서 노동자가 가지는 계급적 성격은, 한 마디로 ‘자신의 이익을 위해서 노력할지라도 사회전체를 유익하게 한다.’는 것입니다. 다른 계급은 그런 특권을 가질 수 없습니다. 예를 들어, 어느 자본가가 자신과 가족만의 이익을 위해서 노력한다면 그 노력은 사회 전체를 해롭게 하고 역사를 후퇴시킵니다. 신문을 장식하는 대형 사건들은 대부분 권력과 자본이 이기적 이익을 위한 노력의 결과물들이에요. 그러나 노동자들은 그 파업의 목적이 오로지 ‘내 일자리를 지키겠다.’거나, ‘한 푼 더 받겠다.’는 ‘집단 이기주의’였다 해도, 결국은 그 노력이 우리 사회의 불평등 구조를 개선하고 경제구조를 튼튼하게 만드는 계기가 됩니다. 하물며, 노동조합이 사회 개혁을 위한 이타적 목표들을 추구하는 바에는 더 이상 말할 나위가 없죠.”
하 소장은 교육현장에서 쉬운 언어로 말한다. 수십 년 동안 상담과 교육, 공부를 병행해온 그이지만, 아니, 그이기에 더욱, 상대에게 소용이 닿지 않을 전문용어를 버리고, ‘가슴에서 가슴으로 전해질’ 이야기를 한다. 전문가와의 대화를 마다하지 않지만, 일년 내내 그가 가장 많이 다니는 곳은, 가장 열악한 조건에 처해 있으면서 도움을 청하는 현장이다. 나는 오래 전부터 그가 가는 교육 현장마다 눈물바다가 되곤 한다는 소문을 들었다. (실은 노동사목회관에서도 그랬다)
‘억울한’, 그러면서도 ‘당당해지기 어려웠던’ 노동자들, ‘천박하고 이기적인 요구’라는 오명에 시달리던 이들은, 하종강과 만난 자리에서 비로소 자신들의 한숨과 노력이, ‘유장한 의미를 지닌 당당한 역사’, ‘진보의 역사’로 옷을 갈아입는 경험을 하게 되는 것이다.
물론 노동운동이 갖고 있는 복합적인 문제점들을 그가 외면하고 있는 것은 아니다. 그러나 우리 사회에선 노동조합이 제대로 존립하는 풍토 자체가 형성되어 있지 않기 때문에, 그는 가장 약한 쪽에 힘을 실어주는 길을 선택했고, 오늘도 그 길 위에 있다.
“한국 노동운동이 해결해야 할 문제 중에 이런 것도 있죠. 나눠가질 줄 알아야 하는데... 이를테면, 한국통신의 계약 노동자들 경우요. 20년 일한 사람이 85만 원인가 받았어요. 정말 바보들 아니에요? 하지만 그 바보 같은 사람들은 그런 불이익을 받으면서도 몇 년 후에 한두 명씩 정규직 된다고, 가족들을 그걸로 설득해온 거예요. 하늘같은 정규직만 되면 이제 고생 끝난다고. 애들 등록금도 나오고, 임금도 세 배는 뛴다고. 그런데 노조 만들었다고 어느 날 갑자기 계약 해지 당했잖아. 그래서 전국 곳곳의 수천 개 전화국을 다니면서 사람들을 조직했다구요. 나도 함께 했어요. 그런데 어느 날 충북 본부에서 노조 설립한다고 나보고 강연 와 달래요. 무슨 칠갑산 기슭에 있는 분교라나. 그래서 아, 이 사람들 어떻게 분교 교실 한 칸이라도 빌렸구나 했죠. 그런데 웬 걸, 물어물어 찾아가 보니, 운동장 귀퉁이 맨 땅바닥에 그냥 삼삼오오 앉아있는 거예요. ‘땅바닥에서 하려면 뭐 하러 여기까지 찾아들어와. 그냥 아무 데서 하지.’ 그때 목이 콱 잠기더라구요. 그 사람들은 그래도, 뭔 ‘교육’한다고, 모양새라도 갖추려고 분교에 자리를 잡은 거였어요. 맨 땅바닥에. 그런데 1년에 수십 억 씩 조합비 받는 대기업 노조들, 그리고 한국통신 정규직 노조는 대체 뭐하고 있냐구요?”
그는 목이 메어 말을 잇지 못했다. 하종강은 남도 잘 울리지만 자신도 잘 운다. 그는 늘 현재진행형이다. 스스로도 자신을 ‘나는 투철한 사상과 과학으로 무장한 이데올로기적 인간은 아니다’라고 말한다. 자신은 감성에 의해 움직이는 사람, 지극히 평범하고 상식적인 사람이라는 것이다. 내가 보기에, 바로 그 여린 감수성이 그의 힘이다.
선택 - 낮은 곳으로
그도 한 땐 개인의 성공과 행복을 꿈꾸는 평범한 젊은이였다. 1974년, 대학에 입학할 때 그가 호기롭게 품고 있던 생각은 ‘이 나라의 대학은 2년만 다닌다. 그 2년은 내 인생에서 없는 것으로 친다. 그리고 미국 유학을 떠난다.’는 것이었다. 당시엔 자연계 2년, 인문계 4년을 수료해야 정부가 외국유학 허가를 내준다던 때였다. 미국에는 어릴 때 우상이었던 삼촌이 있었다. 가난한 월남 소년이었던 삼촌은 일찍이 미국에 가 공인회계사가 되었고, 백인사회에서 금융인으로 성공한 동양인 2명 중 한 사람이었다.
1남 2녀 중 장남이었던 하종강은 자신의 미래도 그렇게 찬란하게 펼쳐질 줄 알았다. 오만했고 자신도 있었다. 그런데...
“유신 초기의 시대 상황은 곧 저를 삶과 사회의 소용돌이로 몰고 갔지요. 학보사에 들어갔는데, 71학번 선배 한 분의 말이 귀에 쏙 들어오더군요. ‘너는 대학에 진학하지 못한 85%의 사람들에게 빚을 지고 있다. 남은 평생 그 빚을 갚아야 한다.’ ‘한국의 대학생은 세 부류다. 부모가 보내줘서 뭐가 뭔지 모르고 그냥 대학에 다니는 껄렁껄렁한 학생들, 그리고 대학 다니는 동안 열심히 노력해서 자기 인생에 유익한 것을 많이 얻으려는 학생들, 그러나 더 소수의 학생들은 대학에 있는 동안 대학과 이 사회를 위해 뭔가를 하려고 한다.’”
민청학련 사건이 터지고, 친한 고등학교 선배들이 간첩이라고 신문에 대서특필되어 사진이 났다. 선량하기 그지없는 선배들을 간첩이라고 잡아넣는 권력이란 말도 안 되는 정권임이 분명했다. 충격이었다. ‘아, 대학은 자유와 진리의 광장이며’ 따위로 시작되는 영탄조의 유인물 몇 장 교내에 뿌린 것만으로도, 굴비 두릅처럼 꿰어져 줄줄이 교도소로 가는 것이 당연하던 시대. 그는 선택을 해야 했다. 어느 편에 설 건가.
“어느 날, 나는 작고 어두운 내 방에 들어가 하루 종일 뒤척이며 나오지 않았습니다. ‘20대 박사’로 상징되던 나와 온 가족의 꿈을 생각했지요. 끙끙 앓았습니다. 어머닌 이따금 방문을 열어보시곤 아무 말 없이 닫으셨어요. 그렇게 이틀이 지나고 사흘 째 되던 날 아침, 밥상머리에서, 어머닌 막 사춘기를 지나고 있던 여동생에게 말씀하셨어요. ‘네 오빠가 지금 하고 있는 고민의 내용을 이 에미는 잘 모른다. 너도 역시 그 내용을 모를 테지만, 오빠가 지금 올바르게 살기 위한 고민을 하고 있다는 것쯤은 알아두어라. 세상을 바르게 산다는 것이 결코 쉽지 않다는 것만이라도 알아두어라. 드러나는 것보다 항상 근본이 중요하다고 가르쳐온 에미로서, 네 오빠가 어떤 결정을 하던 난 아무 말 않겠다.”
그것은 바로 아들에게 하는 말씀이었다. 적산 가옥의 흐린 전등불 밑에 앉아, 구멍 난 양말 속에 알전구를 넣어 기우면서, ‘사람은 주변에 좋은 영향을 미치며 살아야 한다.’고 말씀하시던 어머니.
며칠 후, 그는 몇몇 선배들과 함께 밤을 꼬박 새우며 등사기로 유인물을 밀었고, 다음날 저녁, 1학년생으론 유일하게 경찰서로 연행되었다. 대공계 사무실 구석에 쭈그리고 앉아, ‘간첩 잡는’ 형사들에게 숱한 꿀밤을 얻어맞으며, 그는 인생의 새로운 분기점에 섰다는 전율로 몸을 떨었다. 그날 이후, 머뭇거린 적도 있고, 숱한 질곡을 겪었지만, 그는 ‘약한 이웃의 편에 서겠다는 무리’에서 크게 벗어나 본 적은 없다.
“80년 오월 민주화의 봄 시위 기간 내내 인하대는 동대 도서관을 배정받아 거기서 밤을 새웠습니다. 5월 15일 남대문에서 대규모 가두시위를 한 뒤에 해산되고 나서 밤에 우리는 동대에 모여 잠시 몸을 숨기자고 결정했습니다. 집으로 내려와 있는데 계엄 확대 뉴스를 하더군요. 그 길로 집을 나와 여관에서 자고 다음날 확인해보니, 다 잡혀 갔더라고요. 어디로 갈까, 막막해 하다가 양귀자씨의 소설 무대였던 원미동을 헤매다가 우연히 어느 석유 가게에서 배달부를 구하고 있다는 것을 보고, 제가 한번 해 보겠다고 매달렸어요. 잡힐 때까지 두 달 반 동안 석유 배달부를 했습니다.”
“고문이요? 81년 5월 인천 제일장로교회 연합시위 때 인하대 학생 몇이 붙잡혔는데, 그 중 한 친구가 고문에 못 이겨 내 이름을 언급한 게 화근이 되어 말로만 듣던 통닭구이, 비녀꽂기 등 사흘 동안 온갖 고문을 다 당해 보았지요. 고문당할 때의 심정은 뭐라 표현하기 어렵습니다. 다만 기억에 남는 것은, 나를 고문하던, ‘인간의 탈을 쓴’ 수사관들이, 손 털고 돌아서면 딸 아이 입시 걱정, 마누라 운전 면허시험 떨어질 걱정을 하더라는 겁니다. 그들도 집에 돌아가면 여느 인자한 아빠나 자상한 남편인 거예요. 인간이 충분히 그럴 수 있다는 사실이 기막히지요. 저는 지금도 저를 고문하던 그 계장의 이름을 정확하게 기억하고 있습니다.”
그 해 여름, 장마철이 되었을 때, 그는 팔이 쑤셔 우산조차 들 수 없었다. 가슴에 생긴 멍 자국은 몇 개월 동안 없어지지 않았다. 그러나 그 고문을 견디어 내고 ‘죽지 않았다’는 것을 깨달았을 때, 그에게 생긴 건 자신감이었다. 앞으로 남은 인생 동안, 더한 고통은 없으리. 그러니까 앞으로 이기지 못할 고통은 없다 하는.
“우리가 고문을 이겨냈다는 뜻은 아니에요. 그렇다면 그건 영화게요? 나보다 먼저 잡혀 며칠 동안이나 고문을 당했던 후배는 ‘나는 모르지만 하종강 선배는 알지 모른다.’고 말해버렸고, 그래서 잡혀간 나는 사흘 만에 아끼는 후배의 이름을 수사관들에게 불수밖에 없었어요. 그 후 며칠 동안, 나는 후배들이 차례차례 잡혀 들어오는 것을 지켜보아야 했죠. 후배들은 내 얼굴을 보고는 ‘2 년짜리 수련회에 왔다고 생각하지요.’하고 말하며 오히려 나를 위로했지만, 그날 밤부터 저는 복도에 울려 퍼지는 후배들의 비명을 들어야 했습니다. 깊은 밤, 어두운 복도에서 후배들이 ‘종강이 형’을 부르며 질러대는 비명을 듣고 있어야하는 절망감! 그 절망감이 나의 무기가 되었습니다.”
“오늘도 결의를 다지면서 머리띠를 묶어 매야 하는 노동자들, 포크레인 삽날에 무너져 내리는 삶의 터전을 지켜보아야 하는 철거민들, 썩어 문드러지는 논밭을 바라보며 탄식하는 농민들... 이들은 모두 진솔한 ‘우리’입니다. 다른 것은 몰라도 최소한 그들과 ‘친구’라도 되어야지요. 그것이 제 무기의 최저값이에요.”
노동자의 벗으로
그는 누구보다 노동자의 정서를 잘 이해하는 교육가로 알려져 있다.
“졸업하기 전에 마침 인천 도시산업선교회에서 진행하는 교육 프로그램에 참여하는 기회가 있었습니다. 노동자 성서 연구모임에 함께 해서 녹음을 하고, 6개월 동안 녹취를 풀어서『일하는 사람들의 성서 연구』라는 책을 내기도 했지요. 지금도 잊을 수가 없습니다. 첫날 『누가복음』에 나오는 탕자의 비유를 공부하는데, 이 탕자의 비유를 읽고 가장 중요한 부분이 어디라고 생각하는지 각자 자유롭게 얘기하는 자리가 있었어요. 어렸을 때부터 교회에 나가 목사님의 설교를 들으며 자란 저는 정답을 너무나 잘 알고 있었습니다. 재산을 다 탕진하고 돌아오는 아들을 맨발로 뛰어나가 안아주는 아버지의 넓은 사랑, 이것이 해답이거든요. 그런데 한 여성노동자가, 자기는 재산을 다 탕진한 아들이 눈물로 나무열매를 먹으려다가 아버지께로 돌아가야지 하고 깨닫는 순간이 클라이막스라고 생각한다, ‘물질적 가난이건 정신적 가난이건, 고통에 처한 사람이 발길을 진리로 향한다.’라고 말하는 것이었습니다. 똑같이 성경을 읽었는데, 나는 전혀 느끼지 못하는 점을 그 여성노동자는 느끼고 있다는 것이 저에게는 정말 충격이었습니다. 눈물로 빵을 먹는 사람들이 주변에 있다는 것을 모르고 살아왔다는 죄책감과 자괴감이 저를 뒤흔들어 놓았지요. 이런 모임이 사실은 진짜 민중신학의 산실이었습니다. 서남동 목사님도 저희 프로그램에 몇 번 참여하신 적이 있지요. 이때부터 자연스럽게 저는 아무런 직함도 없는 산업선교회의 자원봉사자로 파트타임 실무자가 되었습니다.”
이후 그는 노동자의 진정한 정서와 요구가 무엇인가 하는 문제에 매달렸고, 노동자의 수기들을 모아 분석했다.『비바람 속에 피어난 꽃』,『서울로 간 허수아비』등을 여러 권 구해다가, 노동자의 진솔함이 드러난 부분을 칼로 일일이 오려 주제별, 단계별로 대학노트에 빼곡히 붙이는 작업도 했다. 기독교산업개발원 시절에는 운수노동자들을 상대로 상담과 교육을 했다. 월급은 적고, 복잡하고 힘겨운 일들은 많았다. 든든한 동지인 아내의 이해와 지지가 없었다면 불가능한 여정이었을는지 모른다.
구원의 끈 - 사람들
그는, 자신이 노동자의 벗으로 계속 달려올 수 있었던 배경으로 늘 주위 사람들의 도움을 꼽는다. 훌륭한 어머니와 함께, 아내 자랑도 주저하지 않는다.
“어느 날 제가 아내에게 물었어요. ‘당신 남편이 머리가 하얘지도록 노동 상담이나 하다가 죽어도 괜찮으냐?’ 그랬더니, 아내는 ‘나는 당신이 딴 거 한다고 할까봐 겁나는 사람이니까, 계속하라.’고 하더군요. 저보다 훨씬 야무진 사람이죠. 아내완 사실 고등학교도 졸업하기 전에 만났어요. 74년 처음 데모하기 전에, 고민하는 저에게 아내가 편지를 보내더군요. ‘네가 지금 결단을 내리지 못하고 고민하는 이유가 데모했다가 평생 경제적으로 무능한 인간이 될지 모른다는 불안 때문이라면 걱정할 필요가 없다. 나는 꼭 교사가 될 사람이다. 그러니까 우리가 결혼을 하면, 최소한 이 사회에서 교사의 생활수준은 가질 수 있다.’ 그런 내용이었습니다.”
약속대로 둘은 결혼을 했고, 아내는 교사가 되었고, 하 소장은 오늘까지도 ‘노동자에게 물 한 그릇 떠다주는 사소한 일’을 계속해오고 있다.
“제가 남다른 신념이나 세계관에 입각한 전망이 있어서라기보다는, 늘 일할 여건이 되었어요. 이경우 변호사처럼 ‘당신 하고 싶은 대로 하라’며 말없이 후원해주는 사람들, 주체적 참여자들, 희생을 마다하지 않았던 수많은 사람들이 있었지요. 제게 부채감을 준 사람들이 너무 많아요.”
“1980년대 말에서 1990년대 초, 많은 사람들이 이념에 대해 회의하며 새 길을 찾아 민주화운동을 접을 때, 저도 솔직히 흔들렸습니다. 저를 점검해보는 좋은 기회이기도 했지요. 그때 제가 얻은 결론은, ‘고전적인 휴머니즘’까지 포기할 순 없는 건 아니냐는 것이었어요. 제가 그럴 듯한 용어로 폼 나게 정리하기 이전에, 제 도움을 필요로 하는 사람들이 제 주변엔 항상 있었습니다. 제가 밤 새워 서류 몇 장 만들면 그런 노동자들이 가족과 함께 따뜻한 밥을 먹을 수 있었습니다. 초등학교 교과서 수준의 보람과 만족감을 느낄 수 있게 해주는 제 일이 있다는 것, 그것이 사실은 제 구원의 끈이었습니다.”
그는 독실한 크리스천이다. 어렸을 때 성급하게 했던 서원과, 그 사실을 상기시키는 어머니로 인해, 정회원 목사가 될 수 있는 고비인 나이 마흔에 감신 신학대학원 시험을 본 일도 있었다.
“떨어진 게 다행이지요, 하하. 기독교운동은 노동운동보다 더 힘들잖아요. 목사는 노동운동하는 사람보다 더 가난하게 살아야 한다고 생각했으니까. 하지만, 예수님 생각은 늘 하죠. 이럴 때, 예수님이라면 어떻게 하셨을까, 하고.”
“한국 교회에 대해서도 할 말이 많으시겠어요?”
“주 너의 하나님을 사랑하라는 말씀을 깊이 새기면서도, 바로 그 뒤에 따라오는, ‘네 이웃을 사랑하라’는 실천하지 않아요. 목사님들도 제대로 가르치지 않지요. 더 낮은 곳으로 가야 합니다.”
에필로그
나는 사실 하종강이라는 사람을 오래 전, 한 통신 영화 동호회에서 처음 알았다. 당시 내겐 그가 어떤 일을 하는 사람인지, 정확한 개념이 들어와 있지 않았다. 너무 바쁘게 전국을 떠돌아다니는 듯한 그는 가끔, 어느 지방 소도시에서 애매하게 시간이 남을 때면 영화를 보고 감상문을 올리기도 했는데, 어느 영화에선가, 노조 운동자의 이미지가 ‘피도 눈물도 없는’ ‘삭막한’ 모습으로 묘사된 것을 속상해하는 내용을 올렸던 기억이 있다. 나야말로, 머리에 붉은 띠를 두른 투쟁적인 이미지와 하 소장의 이미지가 도무지 연결되지 않는다. 그는 늘 따뜻하고, 뭐랄까, 조용히 상대를 배려하는 사람이었다. 누군가 훌륭한 음악회를 보았다고 하면, 진심으로 귀 기울여 주며, ‘노동자도 주말이면 좋은 옷을 차려입고 음악회를 보는 날’을 꿈꾸는 사람이었다.
한번은 방송국 커피숍에서 우연히 만난 적도 있었다. 내가 당시 처해 있던 불편한 상황을 이야기하자, 그는 노동운동가답지 않게 ‘그냥 참는 게 어떻겠어요?’ 했다. 물론 나는 참지 못했지만, 요컨대 그는 이념을 위해 이상을 위해 개인의 희생을 함부로 부추기는 사람이 아니다.
긴 호흡으로, 여린 감성으로, ‘함께 잘 사는 길’을 모색한다. 아마도 그렇기에, 그가 가는 현장의 사람들이 개인을 버리고 진보를 위한 길에 뛰어드는 게 아닐까? 그리고는 또 함께 눈물을 흘리겠지...
나는 그에게 마지막 질문을 던졌다. 그에게는 아들 하나, 딸 하나가 있다.
“자제 분에게 혹시 바라는 게 있다면..”
“글쎄요, 그냥, 저 만큼만 살았으면 좋겠어요.”
그가 덤덤하게 말했다. 자식에게, ‘나 만큼만 살아라.’라고 말하는 게, 쉬운 일일까? |
|
노동시대
20 
1/2 
