어둔 밤, 죽음 같은 고문의 절망을 딛고 일어나
나의 20대 - 한울노동문제연구소장 하 종 강
1974년, 대학에 진학하면서 호기롭게 가졌던 각오는 간단했다. ‘이 나라의 대학은 2년만 다니자. 그 2년은 아예 내 인생에서 없는 셈치자’고 생각했다. 자연계는 2년, 인문계는 4년을 수료해야만 정부가 외국 유학을 허가하는 답답한 시대였다. 조국의 대학을 2년씩이나 다녀야 한다는 걸 무슨 대단한 수치처럼 여기는 덜 떨어진 수재들이 있었고, 나는 결코 수재가 아니었으면서도 되지 못한 수재 흉내를 내었다. 10대를 벗어나지 못한 오만함으로 미래를 바라보니, 20대에 박사가 되는 것도 별로 어렵지 않았고 당연히 강의시간에는 언제나 맨 앞자리에 앉았다. 내가 과대표일 거라고 오해를 하고 교수들은 자꾸 나한테 뭘 시키곤 했다.
‘인민의 눈물 젖은 빵과 저 노래는 어떤 관계가 있나’
중·고등학교 6년 동안 까까중 머리와 검은색 교복 속에 갇혀 숨을 죽여야 했던 정서적 배고픔을 충족시키기 위한 노력도 게을리할 수 없었다. ‘천박스럽지만 않다면 가릴 게 없다’는 생각이었다. 날을 잡아서, 9시간 동안 꼼짝 않고 앉아서 맹물만 마시며 관현악을 들어보았는데 견딜 만했다. 몇몇 친구들과 함께 고전음악감상회를 만들어 바로크에 푹 젖어 살았다. 고등학교 때 미술 선생님과 친하게 지내느라고 미술실에 드나들며 곁눈으로 배웠던 데생을 마저 배우고, 수채화와 유화를 몇 점 흉내내 전시회장에 걸어놓으니, 나처럼 세상을 풍요롭게 사는 놈도 없는 듯싶었다.
그 무렵, 고전음악과 미술이라는 내 ‘귀족 취미’는 톨스토이의 예술론 몇 페이지만으로도 이미 혁파되었다. “저기 왕자가 나아오네∼”라는 짧은 귀절을 완성태에 이를 때까지 수십 번이나 반복 연습하는 오페라 가수를 보면서, 톨스토이가 ‘인민의 눈물 젖은 빵과 저 노래는 어떤 관계가 있나’를 고민했었다는 내용은 유신의 서슬이 시퍼렇던 70년대 초반의 혈기 왕성한 대학생에게 쉽게 공감되었다. 내 기억에 자신이 없지만, 20년도 더 전에 읽은 ‘톨스토이 예술론’ 어느 장(chapter)의 첫머리가 그렇게 시작되고 있었다. 다소 경망스러운 짓거리였다는 느낌이 전혀 없지는 않지만 얼마 후에는 ‘루카치’를 원서로 읽었다.
무풍지대인 줄 알았던 우리 대학에도 좋은 선배들과 친구들은 있기 마련이어서 자연스레 모였다. ‘아, 대학은 자유와 진리의 광장이며’ 따위로 시작되는 영탄조의 유인물 몇 장을 교내에 뿌린 것만으로도, 굴비 두름처럼 꿰어져 줄줄이 교도소로 가야 하는 것이 당연했던 ‘비합’의 시대였다. 교내 집회나 시위가 10분을 넘기면 성공적이라는 평가를 받았다.
결정적인 결단을 내려야 할 때, 나는 작고 어두운 내 방에 들어가 하루 종일 뒤척이며 나오지 않았다. ‘20대 박사’로 상징되던 온 가족의 꿈이 아까워 고민했다. 어머니가 이따금 내 방문을 열어보시고는 아무 말 없이 닫으셨다. 그렇게 이틀이 지나고 사흘째 되던 날 아침 밥상머리에서, 사춘기의 한가운데쯤에 들어서 있던 여동생에게 어머니가 말씀하셨다.
“네 오빠가 지금 하고 있는 고민의 내용을 이 에미는 잘 모른다. 너도 역시 그 내용을 모를 테지만, 오빠가 지금 올바르게 살기 위한 고민을 하고 있다는 것쯤은 알아두어라. 세상을 바르게 산다는 게 결코 쉽지 않다는 것만이라도 알아두어라. 그리고, 드러나는 것보다 근본이 중요하다고 가르쳐온 에미로서, 네 오빠가 이번에 어떤 결정을 하든, 나는 아무 말 않기로 했다.”
아, 그것은 나에게 하시는 말씀이었다. 적산가옥의 커다란 창 옆 흐린 전등불 밑에 앉아 구멍난 양말 속에 알전구를 넣어 짜깁기를 하시면서 “사람은 주변에 좋은 영향을 미치면서 살아야 한다”고 말씀하시던 어릴 적 어머니의 모습이 선명하게 되살아났고, 그날 각인된 어머니의 양말 깁던 모습은 흐릿한 조명과 오랜 세월이 지난 지금도 생생하다.
며칠 뒤, 나는 몇몇 선배들과 함께 여관에서 밤을 꼬박 새며 등사기로 밀어낸(‘등사기를 민다’는 표현을 이해하는 학생들이 몇이나 있을까. 생각해보면, 그때는 참으로 ‘원시시대’였다) 유인물 뭉치를 라면박스에 싸들고 새벽에 학교로 들어가 시간이 되기를 기다렸다. 손바닥에 잔뜩 묻은 등사 잉크도 지우지 못한 채였다.
그날 저녁, 경찰서에 연행된 학생들 중에 유일한 1학년이었던 나는 “1학년밖에 안 된 놈이 뭘 안다고 까부냐?”는 이유로 ‘간첩 잡는’ 형사들에게 숱한 꿀밤을 얻어맞으며, 대공계 사무실 구석에 쪼그리고 앉아, 새로운 인생의 분기점에 섰다는 감격으로 눈물지었다. 그날 이후 우리 사회의 ‘소수 몰지각한 무리’에서 크게 벗어나 본 적은 없다. 어머니는 지금도 가끔 나를 보면 농담처럼 말씀하신다.
“저 녀석이 74년도 11월에 처음으로 잡혀가서 두들겨 맞기 시작한 이래 오늘까지 단 하루도 제 정신 차려본 날이 없었다니까….”
그 말은 내가 제 정신 차리기 시작한 지 26년이 되었다는 말이다.
돌이켜보면, 대학을 나선 뒤의 전망이 제대로 모색되지 않는 참으로 암담한 시기였다. 졸업한 뒤에는 재벌 회사의 금뱃지를 가슴팍에 달고 ‘자본의 하수인’이 되든지 ‘자본가를 때려부수는’ 망치를 들고 노동자가 되든지, 둘 중의 하나뿐이지 다른 선택의 여지가 없었다. ‘사무전문직 노동운동’은 환상으로도 존재하지 않았다. 요즘처럼, 사회에 나가 지식 노동자로 옳게 서서 사회에 이바지한다는 생각은 꿈에도 할 수 없었던 황량한 시대였다. 어떤 선택이 옳은 것인지는 너무나 자명했다.
그후 사반세기의 세월 동안, 날이면 날마다 인원 동원을 준비하고, ‘원봉’(원천봉쇄)을 어떻게 뚫어낼까를 고민하고, 수배된 학우들을 위한 ‘안가’를 마련해야 하고, 교문 앞을 불바다로 만들면서 저지선을 뚫기 위한 싸움을 준비해야 하는 후배들이 끊임없이 있었다. 그런 쉼 없는 활동에 젊음을 바쳤던 사람들이 7, 80년대에 수십만 명이나 있었고, 그 후배들은 내가 가끔 길에서 내려서고 싶을 때마다 나의 선생님이 되었다.
아, 잊을 수 없는 어머니의 고백!
1987년 7, 8월의 ‘노동자 대투쟁’과 같은 역사는 다시 또 우리 앞에 없을지도 모른다. 해방 이후 40년 세월 동안 만들었던 노동조합과 거의 같은 수의 노동조합이 그 해에 만들어졌고, 2천여 개 사업장에서 동시에 노동쟁의가 발생했다. 아마 6·25전쟁이나 임진왜란의 들끓는 분위기도 1987년 7, 8월에 미치지는 못했을 것이다. 머리띠를 묶어 맨 수만 명 노동자들의 모습과 휘날리는 수백수천의 깃발과 현수막의 물결이 두 달 내내 TV 뉴스의 첫머리를 장식했다.
그 87년 7, 8월 어느 날, TV 뉴스를 물끄러미 바라보던 어머니가 지나가는 말처럼 말씀하셨다.
“그동안 말은 안 했지만, 사실은 내가 전평(조선노동조합전국평의회) 조합원이었다. 40년이 넘도록 아무에게도 말을 못하고 살았지만 사실은 내가 전평 활동을 했다. 그때 우리와 같이 활동했던 사람들은 어느 날 깨어서 보면 한강변에 시체로 떠오르기도 하고 간밤에 죽창에 찔려 죽기도 하고 그랬다. 그래도 다들 열심히 했지. 6·25사변 때에는 보도연맹에 가입했다가 모두 다 죽고 나 혼자 운 좋게 살아 남았는데, 다들 너보다 더 똑똑하고, 더 말 잘하고, 더 잘생긴 아까운 사람들이었다. 남편에게도 여지껏 말을 못하고 살았지만, 사실은 내가 전평 조합원이었다.”
아, 칠순이 다 된 어머니가 40년 동안 살을 맞대고 살아온 남편에게조차 말하지 못했던 비밀을 그날 아들에게 고백하셨던 것이다. 14년 전 아침 밥상머리에서 어머니가 여동생에게 “네 오빠가 이번에 어떤 결정을 하든, 나는 아무 말 않기로 했다”고 말씀하실 수 있었던 비밀을 나는 그날에서야 풀 수 있었다. 더 오래 전 옛날, 적산가옥의 흐릿한 전등불 밑에서 구멍난 양말 속에 알전구를 넣어 짜깁기를 하시면서 기껏해야 대여섯 살배기였던 나에게 “사람은 주변에 좋은 영향을 끼치며 살아야 하는 거야”라고 단단히 각인시킬 수 있었던 어머니의 비밀을 나는 그날에야 풀었다. 감히 말하건대, 어머니가 없었다면 오늘의 나는 없었다.
최근 후배의 좁은 자취방에서 나보다 훨씬 나이가 어린 ‘영화 마니아’들 틈에 끼어앉아 영화 『무방비 도시(Open City)』를 본 적이 있다. 영화의 뒷부분 절반은 이탈리아 지하군 포로에게 가해지는 나치 친위대의 무자비한 고문과 그에 대한 숭고한 저항이 내용의 중심이다. 화면 가득 폭력이 난무하고 비명이 넘쳤다. 같은 인간이 인간의 탈을 쓰고 어떻게 저럴 수 있는가…. 영화를 보고 나서 젊은 사람들은 말했다.
“이건, 흡사 공포영화군요.”, “웬만한 공포영화보다 더 무섭군요.”
그러나 우리나라의 ‘흔해빠진’ 운동권 출신들에게 영화 『무방비 도시』에 나오는 고문은 그렇게 낯선 장면이 아니었다. 우리나라 7, 80년대 십수년 세월 동안 줄잡아 수만 명이 그런 고문을 당했다. 경찰서에서, 대공에서, 안기부에서, 보안사에서…. 잡혀간 운동권들에게 가해진 가공할 고문은 그야말로 우리나라에서 ‘흔해빠진’ 일이었다.
영화를 보며 사람들은 ‘인간이 어떻게 저럴 수가 있는가’라고 혀를 찼지만, 인간은 충분히 그럴 수 있었다. 19년 전, 20대 후반의 팔팔한 사내였던 내가 말로만 듣던 ‘비녀꽂기’ ‘통닭구이’를 당하며 사흘 밤 동안 거꾸로 매달려 있다시피 했을 때 ‘인간의 탈을 쓴’ 수사관들은 손 털고 뒤돌아서면 딸아이의 대학입시 걱정을 했고 운전면허시험에 떨어진 마누라 걱정을 했다. 그들도 집에 돌아가면 여느 인자한 아빠나 자상한 남편과 다를 바 없었다. 인간은 충분히 그럴 수 있었다. 나에게 그 짓을 했던 사람들 중에 한 명의 이름을 아직도 똑똑히 기억한다. 아마 죽을 때까지 잊지 못할 것이다.
지금 나의 ‘무기’는 무엇인가
그해 여름, 장마철이 되었을 때, 나는 팔이 쑤셔서 우산조차 들 수 없었다. 가슴에 생긴 검은 멍 자국은 몇 개월 동안 없어지지 않았다. 그러나 그 고문을 견디어 내고 ‘죽지 않고 살았다’는 걸 깨달았을 때 우리에게 들었던 생각은 일종의 자신감이었다. 앞으로 남은 인생 동안 우리에게 그만큼 큰 고통은 다시 없으리. 그러니까 우리가 앞으로 이기지 못할 고통은 없다. 과연 그랬다. 그날 이후, 그 고통의 절반쯤 되는 어려움도 아직까지 겪어보지 못했다. 앞으로 남은 인생에서도 그럴 것이다.
하지만 죽지 않고 살아났을 뿐이지, 우리가 그 고문을 이겨낸 것은 아니다. 고문을 이기는 것은 영화에서나 가능한 일이다. 나보다 먼저 잡혀 며칠 동안이나 고문을 당했던 후배는 “나는 모르지만 하종강 선배는 알지도 모른다”고 말해버렸고, 그래서 잡혀간 나는 사흘 만에 아끼는 후배의 이름들을 수사관에게 말할 수밖에 없었다. 그뒤 며칠 동안 나는 후배들이 차례차례 잡혀 들어오는 것을 지켜봐야 했다. 후배들은 내 얼굴을 보고는 “2년짜리 수련회에 왔다고 생각하지요”라고 말하며 오히려 나를 위로했지만, 그날 밤부터 나는 복도에 울려 퍼지는 후배들의 비명을 들어야 했다. 깊은 밤, 어두운 복도에서 후배들이 “종강이 형~”을 부르며 질러대는 비명을 듣고 있어야 하는 절망감을 아는가. 그 절망감은 분노가 되어 나의 무기가 되었다.
오늘도 결의를 다지면서 머리띠를 묶어 매야 하는 노동자들과, 번화한 거리 뒷골목에서 단속반과 숨바꼭질을 벌여야 하는 노점상들과, 포크레인 삽날에 무너져 내리는 삶의 터전을 지켜보아야 하는 철거민들과, 썩어 문드러진 논밭을 바라보며 이를 가는 농민들이 있다. 이들은 모두 진솔한 ‘우리’이다. 다른 것은 몰라도, 최소한 그들과 친구가 되어야 한다. 그것이 내가 죽어도 손에서 놓을 수 없는 내 무기의 최저값이다. (월간말 2001년 1월 176호) |
|
노동시대
20 
1/2 
