우리는 자라는 동안 '소비에트'나 '러시아혁명' 등에 대해서 제대로 이해할 기회가 거의 없었다. 한 예로, '3·1만세운동'에 끼친 러시아 '10월혁명'의 영향에 대해 우리는 전혀 배우지 못했다. 윌슨 대통령의 '민족자결주의선언'에 대해서만 입이 닳도록 외웠다. 우리나라 독립운동에 미친 러시아 '10월혁명'의 영향은 '민족자결주의선언'이 끼친 영향보다 훨씬 더 많았을 텐데... 우리는 그 '음모의 시스템'에 찌들어 수십 년을 살았다.
가끔 러시아의 문화를 접할 때마다 당황하는 이유는 그 때문이다. 연극 <가우데아무스>에 대해서도 마찬가지였다. 영 종잡을 수 없었다. 순수예술지상주의자가 아닌 나는 예술의 '완성도' 못지 않게 '지향'에도 관심이 높다. 그걸 '목적의식'이라고 해도 굳이 부인하지는 않겠다. 다만, 둘 중의 어느 하나만 지나치게 강조되는 것은 진실과 거리가 멀다는 생각을 하기는 한다.
'붉은 군대'는 러시아혁명의 자랑스러운 전사였다. 나중에 동맥경화에 걸려 소비에트가 결국 해체되는 결과를 초래했지만... 그 '붉은 군대'를 소비에트가 해체된 마당에 전 세계를 돌며 마음껏 비웃는다? 단순한 '비웃음'이 아니라 고품격 '풍자'라고 해도 이건 뭔가 뒷맛이 개운치 않다.
비싸게 잘 만든 팜플렛에 있는 내용들은 전혀 도움이 되지 못했다. "깊이 있고 신선한 해석" "연극계에 커다란 반향" 따위의 상투적 표현으로는 도무지 그 '지향'을 미루어 짐작할 수조차 없다. 이런 단어를 즐겨 사용하는 비평가는 징역에 처하는 법을 만들고 싶을 지경이다.
이렇게 햇갈릴 때는 '조선일보'를 보면 된다. 조선일보가 헐뜯으면 일단 '우리 편'이다. 조선일보 필자의 평은 <가우데아무스>의 높은 완성도를 칭찬하느라고 입에 침이 마른다. 새로운 형식이나 소재의 실험도 없이(바로 이 '새롭다'는 것이 '진보'의 하나이니 조선일보가 본래 좋아할 리가 없다) '언어와 감동의 회복'을 추구하면서 관객을 2시간이 넘도록 사로잡았다는 것인데, 내가 궁금해하는 것에 대해서는 일체 말이 없다.
또 다른 조선일보의 필자의 글에서는 "21세기 세계 연극예술의 지형을 바꾼 인물" "인간 본성에 대한 깊은 통찰" "놀랄 만큼 참신한 화법과 뛰어난 앙상블" "우리를 경이에 빠뜨리고" "마음 깊은 곳을 응시하게 하다가 마침내 눈물을 주루룩 흘리게 만든다"는 식의 상투적이고도 진부한 표현이 계속된다. 물론 '말리 극장'의 전통인 혹독한 연기 훈련에 대한 칭찬도 빠지지 않는다. 모두 다 맞는 말이다.
그렇지만 내가 궁금해하는 것... '우리나라 TV 코미디 프로그램 <동작그만>과 <가우데아무스>의 차이는 무엇인가에 대한 답을 구하는 데에는 별로 도움이 되지 않는다. 내 궁금증은 이를테면 이런 것이다.
요즘처럼 '개나 소나' 모두 "과거에 우리는 군사독재였다"고 마음껏 외칠 수 있는 상황에서 속 편하게 전두환·노태우를 조롱하고 비웃는 가벼움인지, 아니면 정말로 군사독재의 서슬이 시퍼렇던 상황에서 권력의 심장에 칼을 들이댄 비장함인지... 그걸 잘 모르겠다는 것이다. 그걸 모른 채 두 달이 넘었다. 기회만 되면 답을 구하겠다. 그래서 남들처럼 나도 마음껏 기립박수를 치고 싶다.
노동시대
53 
1/4 
