우리 사회에서 "나는 과거에 운동권이었다"는 것은 이제 아무런 자랑거리가 되지 못한다. 보수 우익의 사회에서 뿐만 아니라, 진보 진영에서조차 그렇다. 운동권 출신의 국회의원이 보좌관을 뽑을 때에도 "과거에 징역을 몇 번 갔다 왔노라"는 것은 아무런 프리미엄이 되지 못한다. 오히려 어느 재벌이나 종합상사의 기획조정실에서 몇 년 동안 '삐까번쩍하게' 근무했었다는 경력이 환영 받는다.
아무런 자랑 거리가 아니니까... 이제는 말할 수 있다.
"나는 과거에 운동권이었다. 그리고, 지금 하는 일도 대부분 그렇다. 앞으로도 그럴 것이다."
영화 '무방비 도시'의 종반부는 이탈리아 지하군 포로에게 가해지는 나치의 무자비한 고문과 그에 대한 숭고한 저항이 그 내용의 중심이다. 주인공은 고문을 받다가 끝내 죽는다. 같은 인간이... 인간의 탈을 쓰고 어떻게 저럴 수 있는가... 영화가 끝나고 불이 켜졌을 때, 영화를 함께 본 젊은 일행들 중 한 사람이 그랬다.
"이건... 흡사 호러 영화군요."
다른 사람도 말했다.
"웬만한 호러 영화보다 더 무섭군요."
그러나 우리나라의 '흔해 빠진' 운동권 출신들에게 영화 '무방비 도시'에 나오는 고문은 그렇게 낯선 장면이 아니었다. 줄 잡아 수만명이 우리나라에서 7,80년대 10여년 동안 그런 고문을 당했다. 경찰서에서, 대공에서, 안기부에서, 보안사에서... 잡혀간 운동권들에게 가해진 가공할 고문은 그야말로 우리나라에서 '흔해 빠진' 일이었다.
영화를 보며 우리는 '같은 인간이 어떻게 저럴 수가 있는가...' 라고 혀를 찼지만, 인간은 충분히 그럴 수 있었다. 1981년이었나, 내가 말로만 듣던 '비녀꽂기' '통닭구이'를 당하며 사흘 밤 동안 거의 거꾸로 매달려 있다시피 했을 때, 수사관들은 손 털고 뒤돌아서면, 딸 아이의 시험 성적을 걱정했고, 운전면허 시험에 떨어진 마누라 걱정을 했다. 그 사람들도 집에 돌아가면 여느 자상한 남편이나 인자한 아빠와 다를 바 없었다. 인간은 충분히 그럴 수 있었다. 나에게 그런 짓을 했던 사람들 중에 한 명의 이름을 아직도 똑똑히 기억한다. 아마 죽을 때까지 잊지 못할 것이다.
그 해 여름, 장마철이 되었을 때, 나는 팔이 쑤셔서 우산을 들 수 없었다. 가슴에 생긴 검은 멍 자욱은 몇 개월 동안 없어지지 않았다. 그러나 그 고문을 견디에 내고 '죽지 않고 살았다'는 걸 깨달았을 때, 내게 들었던 생각은 일종의 '자신감'이었다. 앞으로 남은 인생 동안 나에게 그 만큼 큰 고통은 다시는 없으리... 내가 앞으로 이기지 못할 고통은 없다... 과연 그랬다. 그날 이후, 그 고통의 절반 쯤 되는 어려움도 아직까지 없었다. 앞으로 남은 인생에서도 그럴 것이다.
영화 '무방비 도시'는 신부가 독일군에게 총살 당하는 장면을 생생히 지켜 본 아이들이 고개를 숙이고 집으로 돌아가는 뒷모습으로 끝 맺는다. 그렇다. 아이들이 희망이다. 박노해가 '사람이 희망이다'라고 말했다지만, 정확하게는 사람들 중에서도 아이들이 우리의 희망인 것이다.
우리 대(代)에 보지 못하면, 우리 아이들이라도 전두환, 노태우가 제 명에 죽지 못하는 것을 보리라... 대통령이 되고 싶다고 국민을 무참히 학살한 인간을 대통령이라고 부를 수는 없다는 당연한 사실을, 먼 훗날 우리 아이들이라도 알게 되리라... 조금 더 과장하면 "우리의 싸여진 시체 위에 우리의 아이들은 민주화된 조국의 희망을 보리라"... 그런 각오를 했던 사람들이 80년대 10년 세월 동안 아마 수십만은 되었을 것이다. 그러나, 그렇게 길게 기다릴 필요도 없었다. 전두환, 노태우가 구속되는 데에는 15년의 세월 밖에 걸리지 않았다. 굳이 우리 아이들 대가 될 때까지 기다릴 필요도 없었다.
죽지 않고 살아났을 뿐이지, 내가 그 고문을 이겨 낸 것은 아니었다. 고문을 이기는 것은 영화에서나 가능하다. 나는 사흘만에 아끼는 후배의 이름을 수사관들에게 말할 수밖에 없었다. 그리고, 아끼는 후배들이 차례차례 잡혀 들어오는 것을 지켜 보았다. 후배들은 내 얼굴을 보고 "수련회 왔다고 생각하지요. 뭐."라고 말하며 나를 위로했지만, 그날 밤 내내 나는 복도에 울려 퍼지는 후배들의 비명을 들어야 했다. 깊은 밤, 어두운 복도에서 후배들이 "종강이 형~~"을 부르며 질러대는 비명을 듣고 있어야 하는 절망감을 아는가... 그 절망감은 분노가 되어 우리의 무기가 되었다. 그 무기 때문에 나는 아직 이 일을 버리지 못한다.
이제, 그 고문을 이겨 낸, 내가 아는 유일한 사람에 대해 이야기하고 싶다.
실제와 전혀 다르게 내가 거물로 지목되어 수배된 적이 있었다. 나는 운 좋게도 부천 원미동(양귀자의 소설에 나오는 바로 그 동네다)의 작은 석유 가게에 취직이 되어 두달 반 가량 숨어 지냈었는데, 슬리퍼를 찍찍 끌고 다방에 석유 배달을 가다 보면 들어가는 입구에 내 현상 수배 사진이 붙어 있기도 했다. 수배전단에 나와 있는 다른 동료들의 사진은 모두 학적부 등에서 복사한 것이어서 알아 보기가 어려웠지만 내 사진만은 유독 시위 현장에서 메가폰을 들고 있다가 찍힌 옆 모습이어서 한결 생생했다. 그때 그 전단의 내 사진 밑에 '미남형'이라고 써 있었다는 말이 전설처럼 전해져 내려오고 있다. 믿거나 말거나... 후후...
그 무렵, 나보다 훨씬 빨리 대학을 졸업하고 이미 교사로 일하고 있던 나의 '애인'은 어느날 수업 중인 교실에 느닷없이 들이닥친 건장한 사내들에게 잡혀 가, 어느 건물의 지하실까지 끌려간 후, 기절해서야 그곳에서 나올 수 있었다. 나의 '애인'은 내가 어디에 있었는지 알고 있었으면서도 기절하기까지 말을 안했던 것이다.
쉬운 일이 절대로 아니다. '매에는 장사가 없다'고... 우리의 존경하는 김근태 선배도 남영동에서 발가벗기운 지 21일만에 굴복하지 않았는가... 악명 높은 치안본부 대공분실에서 21일 동안이나 버티었다는 것만으로도 커다란 존경의 대상이 되지 않았는가...
그로부터 2년 후, 나의 '애인'은 나의 소중한 '안해'가 되었고, 나는 평생 빚진 마음으로 살아간다. 죽는 날까지 아무리 애 써도 그 빚을 다 갚을 수는 없으리라는 생각으로... 그러한 '차가운 의리'는 '불같은 사랑'보다 귀중한 것이어서 때로 우리 부부 사이에 어려운 일이 생겼을 때에도 마음을 다잡는 기둥이 된다.
영화는 자기 경험으로 볼 수밖에 없다. |
|
노동시대
53 
1/4 
