|
|
|
:: 하종강의 노동과꿈 >> 중년일기
![]() |
내용보기 |
![]() |
|
|
|
월간 '길' 7월호에 실린 유홍준의 '나의 문화유산답사기' 첫머리는 이렇게 시작된다.
"예부터 시인, 문사, 가객, 묵객들은 강물의 도도한 흐름을 빌어 인생을 노래하고 역사를 이야기하였다.
이기영의 '두만강', 한설야의 '대동강', 문순태의 '영산강', 이미륵의 '압록강은 흐른다'.
한강은 남북으로 갈라 신경림은 '남한강', 정태춘은 '북한강에서'를 노래했고, 섬진강의 상류는 김용택이 즐겨 시로 읊었는데 하류는 박경리의 '토지'가 휘감고 돌아갔다. 별로 길지도 않은 금강은 사연이 길어 신동엽의 '금강'에서 채만식의 '탁류'까지 나왔는데, 영산강은 문순태의 '타오르는 강'이 받아갔고 하근찬의 소설에서 싱싱하던 금호강은 어엿한 임자를 못만난 채 폐수로 썩어간단다.
'청천강'은 이용악의 시에서 해맑은 빛을 발하였건만, 황강은 천금성이 '황강에서 북악까지'로 엮어가는 바람에 전라도말로 "배려버렸고", '백마강'은 흘러간 옛노래가 뽕짝으로 흘려버렸으니 임자를 잘 만나고 못 만남에 팔자가 바뀐 것은 강도 마찬가지였다.
'임진강'을 쓴 김낙중은 반공사범이 되어 영어의 몸이 되었건만, '예성강'은 연속방송극 반공 다큐멘터리 드라마의 제목이 되었으니, 강에 얽힌 분단의 상처는 그렇게 남아 있다.
이리하여 삼천리강산의 모든 강에는 임자가 생기게 되었고, 후대 작가의 몫으로 남겨진 만경강, 동진강, 보성강, 섬강 들마저 어느새 신진작가들이 다투듯 침을 발라버렸다. 그리하여 서정인은 그저 '강'을 말하고 이정환은 '샛강'까지 얘기해 버렸으니 임자 없는 강이 또 있을까 싶게 되었다. 그런 중 이상하게도, 정말로 이상하게도 가장 먼저 임자가 나설 법도 한 강 하나가 아직 남아 있다. 그것은 한탄강이다."
잠 안 오는 새벽에 일어나 여기까지 읽다가, 나는 가만히 앉아 있을 수가 없었다. 30분쯤 온 집안을 샅샅이 뒤진 끝에 드디어 26년 전에 찍은 빛 바랜 사진 한 장을 찾아냈다. 시화 액자 하나를 찍은 사진인데, 가물가물한 글씨를 자세히 들여다보니 그 제목은 "한탄강 서정"이고 오른편 맨 아래에는 지은이 이름이 있는데, 거기에 이렇게 씌어져 있다. "高 一 하종강" 후후...
"물, 그것은 포효하는 龍"이라는 다소 유치찬란한 표현으로 시작되는 그 시의 맨 마지막 연은 다음과 같다.
휴전선 넘어서 온다는 냉풍에
올 풀려 버린 내 마음이
까실까실
거치른 소름을 돋운다.
일찌기 26년 전, 고등학교 1학년 때 나는 일찍이 한탄강에 침을 발라 버렸던 거다. 그것을 유홍준 교수가 몰랐던 거다.
중학교 3학년부터 고등학교 2학년까지 나는 세 번의 여름을 한탄강에서 지냈다. 방학이 되기가 무섭게 한 달 가량의 살림꺼리를 싸 들고 한탄강으로 달려가, 어느 집의 빈 외양간을 빌어 지냈다. 내가 다니고 있던 교회의 원로 목사님이 예전에 금강산으로 땅을 사러 가다가 금강산보다 더 좋은 곳이 있어서 사 둔 땅이라고 했다. 그 분이 써 주신 편지 한 장을 들고 그곳에 찾아가면, 칙사 대접은 아니어도 아쉬운 대로 숙식을 제공받을 수 있었다.
복숭아 과수원에서 반나절 일하는 것으로 밥값을 하고 남은 시간에는 강에서 멱을 감거나 개울에서 가재를 잡으면서 시간을 보냈다. 돌아오기 전 날 밤에는 연례행사처럼 그동안 열심히 일을 해 주었던 과수원에 복숭아 서리를 갔는데, 송아지만큼 큰 개에게 쫓기다가 서너 걸음 폭은 넉넉히 되는 개울을 나도 모르게 훌쩍 뛰어넘은 적도 있다.
고등학교 1학년 여름에는 떠나기 이틀 전에 인천에서 친구들이 내려왔고, 그 해에도 어김없이 마지막 날 밤에 복숭아 서리를 가서 친구 교련복에 복숭아를 잔뜩 담아 왔는데, 그 친구가 다음날 아침 아무 생각도 없이 그 옷을 맨살에 그냥 입어버리는 바람에 복숭아털 알레르기로 심한 고생을 하기도 했다. 그때 우리들은 그 친구가 복숭아털 알레르기로 그만 죽어버리는 줄 알았다.
비가 부슬부슬 오시던 어떤 날, 3 면만 가마니로 둘러 처진 화장실에서 일을 보다가 밭두렁 사이로 엉금엉금 기어나오는 두꺼비를 생전 처음 보고 혼비백산 놀라 '이 놈은 방사능 때문에 돌연변이를 일으킨 초능력 개구리가 틀림없다'고 하루 종일 고민했던 기억도 새롭다.
밥을 먹다가 밥상 위로 엉금엉금 기어올라오는 장수하늘소를 보고 소스라치게 놀란 적도 있다. 그 커다란 벌레가 느릿느릿 움직이면서 풍기는 놀라운 위엄이라니...
밤이 되면 깜깜한, 정말로 깜깜한 숲에 들어가는 날이 많았다. 인가 하나 없는 숲에 해가 지면 얼마나 깜깜하던지... 별빛마저 없는 밤이면 정말로 코앞이 보이지 않았다. "어두움이 고체의 질감으로 주변을 감싼다"는 표현이 실감났다. 옛날에 임꺽정이 몸을 숨겼다고 전해 오는 동굴이 절벽 중간에 있었는데, 그곳에 들어가 박쥐들과 함께 명상에 잠기기도 하다가... 촛불을 켜고 성경책을 읽기도 하다가... 아는 찬송가들을 모두 불러 보기도 하다가... 귀신을 만나기도 하다가... 답답하면 소나무 기둥뿌리를 붙들고 몸부림쳐보다가... 이윽고 새벽녘에 "득도했다"는 착각으로 "발바닥이 땅에 닿지 않게" 산을 걸어 내려온 적도 있었다. 그렇게 씨름하기를 한 달쯤 하고나면 나중에는 소나무 기둥뿌리가 거의 다 뽑혔다. 그렇게 매년 한 그루 씩 모두 세 개의 소나무 기둥뿌리를 뽑았다.
그렇다. 내가 3년 동안 여름마다 그곳을 찾은 이유는 바로 그 때문이었다. 그것이 해결되지 않고는 밥을 먹어도... 공부를 해도... 길을 걸어도... 모두 무의미한 일상에 지나지 않을 뿐이었으니 어쩔 수 없었다. 사춘기의 소년이 쉽게 빠질 수 있는 함정이었다. 그 뒤로 어떤 이가 종교나 철학이나 이데올로기에 관한 문제로 나를 설득하려고 덤비면 나는 그 사람에게 농담처럼 말하곤 한다. "당신이 나하고 그 얘기를 하려면 최소한 소나무 기둥뿌리 세 개는 뽑고 와야 돼."
그렇다면, 3년이 지난 뒤부터는 왜 그곳에 가지 않았는가... 갈 필요가 없어졌기 때문이다. 나는 마침내 득도했던 것이다. 72년 여름, 진리는 깊은 산 속에서 홀로 깨닫는 것이 아니라는 생각이 내 머리를 떠나지 않았다. 진리는 사람들과의 관계 속에서 깨달을 수밖에 없다는 '도(道)'를 깨우친 나는 열흘만에 미련 없이 짐을 꾸렸다.
짐을 꾸린 나는 그날로 산을 두개 넘어 '승일교'에 다다랐다. 그곳까지 가야 집으로 오는 버스를 탈 수 있었으니까... '승일교' 이야기를 하지 않고 지나갈 수가 없다. 전쟁 와중에 그 다리 절반을 남한 정부가, 나머지 절반을 북한 정부가 만들어 이승만의 '승' 자와 김일성의 '일' 자를 하나 씩 따서 '승일교'라는 이름을 지었다는 그럴듯한 구전이 있으나, 알고 보니 남북한 정부가 절반씩 그 다리를 완성한 것은 사실이지만 이름의 내력은 그것이 아니더라는 얘기는 유홍준 교수의 책에서도 이미 언급되고 있거니와... 유홍준 교수가 놓친 게 있다.
승일교에 갈 기회가 있는 사람은 한번 자세히 살펴보시기 바란다. 내가 다리로 걸어서 건너본 다리 중에서는 최고로 높은 그 다리의 모양새가 좀 특이하다. 다리 남쪽 절반과 북쪽 절반의 교각이 서로 다른 모습을 하고 있다. 반쪽은 유선형인데 반해 나머지 반쪽은 직선형이다. 지리적 특성을 감안한 설계의 차이일지도 모르겠으나, 만든 이가 다르다고 어찌 모양까지 저렇게 절반씩 나누어 가졌을까 하는 생각을 일찍이 26년 전에 했었다.
나는 돌멩이를 한 웅큼 주워 두 손에 담아들고 승일교 한 가운데에 가서 섰다. 까마득한 밑에서 검푸르게 흐르고 있는 한탄강 위로 돌멩이를 하나씩 떨구었다. 돌맹이는 한참 동안 강물 위로 가물가물 떨어져 내려갔다. 다리가 어찌나 높던지 손끝과 오금이 저렸다. '다시는 내 유년의 부끄러운 기억이 담긴 이곳에 오지 않으리...' 두견새가 전깃줄에 앉아서 구슬피 울었다 전깃줄에 앉은 두견새... 사람들이 그럴 리 없다고 하지만, 나는 분명히 보았다. 그리고 26년 동안 그곳에 갈 일이 없었다. 일찍이 26년 전에, 나는 이미 한탄강에 침을 바르다 못해 아예 먹어 버렸던 거다. 그것을 유홍준 교수가 알 턱이 없지...
결혼 뒤 처음으로 안해가 한 달 넘게 집을 비워 아무 일도 손에 잡히지 않던 어느날, 26년만에 그곳에 다시 찾아 가보았다. 갑자기 마음이 내켜서 훌쩍 갔다. 집에서 출발해 휴게소에도 들리면서 뉘엿뉘엿 갔는데 4시간이 채 안 걸렸다. 그렇게 가까운 곳에 다시 찾아가는데 26년의 세월이 걸린 셈이다.
기억을 더듬어 그 여름의 현장 가까이 가면서 나는 가슴이 두근거렸다. '가다 보면 문득 길옆으로 깎아지른 듯 절벽이 떨어지고, 그 아래 푸르다 못해 검은 강물이 뚝뚝 묻어나는 곳이 있었는데... 바위 사이를 흐르는 강물 소리가 천지사방에 소나기 내리는 소리처럼 들렸었지. 나는 그 소리만 듣고 밤새 소나기가 퍼붓는 줄만 알았지.'
아, 마침내 그곳을 찾을 수 있었다. 인적 드물었던 강변에는 급류타기 코스가 생겨서 사람들이 북적거렸다. 불도저로 이곳저곳을 밀어붙여 콩크리트 건물을 올리는 공사들이 한창이었다. 그러면 그렇지. 이렇게 좋은 곳을 26년의 세월이 흐르는 동안 사람들이 그냥 내버려 둘 리가 없지...
내가 묵었던 외양간이 있던 곳으로 가 보았다. 외양간 자리에는 조악한 민박집이 일자형으로 들어서 있고, 그 옛날 두꺼비를 생전 처음 보고 혼비백산했던 자리에는 신기하게도 신식 화장실이 여전히 자리잡고 있었다. 화장실 자리에도 명당이 있는가... 외양간 앞을 흐르던 개울물은 여전히 맑고 차가웠다. 행여나 싶어서 개울가의 바위 몇 개를 들추어봤으나, 투구를 쓴 듯 머리가 큰 친근한 모습의 토종 가재는 보이지 않았다.
공사장에 날품을 팔러 나왔던 동네 할머니 두 분이 그늘에 앉아 쉬고 있다가 나를 물끄러미 바라보신다.
"할머니, 제가 26년만에 여기에 와봤거든요. 아주 많이 변했습니다. 그때는 사람이 거의 없는 곳이었는데..."
"그럼. 많이 변했지... 이제는 차가 여기까지 다 들어온다우."
"그러게요. 그 전에는 승일교에서 내려 산을 두개나 넘어야 올 수 있었는데요."
"맞어. 저 위로 산을 넘는 길이 있었지. 그 길은 사람들이 안 다녀서 지금은 없어졌다우. 이 길로 곧장 차 타고 들어가도 승일교가 나오지. 아직은 비포장 도로지만..."
밤에 올라가 소나무 기둥뿌리를 뽑던 숲에 들어가 보려고 조금 깊게 들어갔더니, 두껍고 높은 담이 둘러쳐 있고 길목에는 '기도원 안내소'가 있다. 그 안에 앉아 있는 똑 떨어지게 생긴 젊은 여자가 유리창 너머에서 묻는다.
"어떻게 오셨나요?"
"아, 제가 26년 전에... 여름마다 와서 저 위 과수원에서 한 달 동안 일했던 사람인데요... 26년만에 와서... 잠시 둘러보려구요."
그 여자는 표정 하나 흐트리지 않고 말했다.
"저희는 둘러보는 것은 허락하지 않습니다. 성도님들께 방해가 되기 때문입니다."
아, 나는 난감해졌다. 어떻게 하나... 지금 이 자리에서 '당신이 나를 들여보내야 하는 이유'에 대해서 토론을 벌여야 하나... 잠시 생각하다가 결국 포기했다. 26년만에 다시 그 자리에 앉아보고 싶은 '감상'을 똑 떨어지게 생긴 그 여자에게 구걸할 수는 없었다. 내 젊은 날의 현장에 다시 서볼 수 있는 권리를 위해 돈 몇 푼을 내기는 더욱 싫었다. 까치발을 하고 기도원 담 너머로 들여다보다가 발길을 돌렸다. 그 여자에게 "수고하십시오"라는 인사는 잊지 않았고(사실 이 인사는 '계속 고생하시오'라는 뜻이니 저주에 가깝다), 여자는 표정 하나 흐트리지 않은 채 로봇처럼 형식적으로 "예"라고 답했다.
'승일교'에 가 보았다. 돌멩이를 몇 개 주워 다리 가운데에 섰다. 가물가물 밑에 보이는 검푸른 강물이 어찌나 멀게 보이던지 오금이 저렸다. '이렇게 높았나... 예전에는 커 보이던 산천도 어른이 되어 찾아가 보면 작아 보이기 마련인데, 이 다리는 어째 더 높아진 것일까...' 26년 전에는 한 참을 기다려야 지나가는 차 한 대를 구경할 수 있었던 그 다리 위로 쉴 새 없이 차들이 지나갔다. 강물 위로 돌멩이를 하나씩 떨구었다. 26년 전과 같이 돌멩이들은 한참 동안 가물가물 멀어지며 떨어졌다. 나는 26년만에 내 인생의 분기점에 서 보았다. (1997.)
(아래 사진은 26년만에 찾아가 본 '승일교' 모습입니다. 자세히 보면, 교각 윗부분의 왼편 절반은 기둥 간격이 좁은 곡선형인데 반해 오른편 절반은 기둥 간격이 넓은 직선형인 것을 알 수 있습니다. 정측면에서 보면 더욱 확연하게 구별되는데, 사진을 찍으러 아래까지 내려가지는 못했습니다. 그 해에 장마가 심해서 휴전선 근처에 묻힌 지뢰들이 떠내려왔다고 출입을 금지하고 있더군요.) |
|
|
| 하종강 |
: |
지난 7월 31일, 철원의 한 요양원에 다녀오면서 이 글이 생각났습니다. |
|
2003/08/04 |
| |
|
노동시대
139 
6/10 
