|
|
|
:: 하종강의 노동과꿈 >> 중년일기
![]() |
내용보기 |
![]() |
|
|
|
내가 누구를 '후배'라고 부를 때에는, 얼마 전 다른 글에서도 짧게 설명했던 것처럼 '같은 꿈을 꾸고 있는 사람'을 이르는 말이다. '같은 방향을 보고 있는 사람들', '같은 희망을 갖고 있는 사람들'을 모두 아우르는 말이다. 때로 그 '같은 꿈' 때문에 '같은 상처'를 입는 경험을 나누어 갖기도 해서 동질감은 더욱 짙어진다.
그것은 나의 친구 김철기가 1983년도엔가 '국가 원수 모독 및 국가 기밀 누설' 이라는 어마어마한 죄로 재판을 받으면서 "동포란 같은 희망을 갖고 있는 사람들입니다."라고 당차게 외쳤던 최후진술의 패러디이기는 하지만, 내 나름의 고민이 전혀 없지는 않았다.
어쩌다 알게 된 이가 "뭐라고 부를까요?"라고 묻는 경우가 간혹 있다. 하 소장님? 하 선생님? 하종강 씨? 그가 만일 나와 같은 지향점을 하나라도 가지고 있는 사람이라면, 나는 심사숙고 끝에 '선배'라고 불러달라고 말한다. 때로는 그런 사람의 선배라는 것이 스스로 자랑스러울 정도로 과분한 이가 나의 후배가 될 때도 있다. 나로서는 큰 복이다.
나 역시 다른 선배들에게 똑 같은 이유로 후배의 자격을 얻기도 해서, 평생 농사만 지으며 살아온 칠순의 농민회장이 내 선배가 되는 뜻밖의 호사를 누리기도 한다. 그 선배가 "하 동지"라고 부르면서 내 손을 잡았을 때, 그 솥두껑처럼 넓고 두꺼운 손에서 전해지던, 세상의 모든 권위와 믿음을 다 합친 것 같은 든든한 느낌이라니...
얼마 전, 광주와 부산을 바삐 들렀다 와야 하는 일정이 있었다. 광주를 들러 밤 늦은 시간 부산에 도착해서 해운대 근처에 숙소를 정했다. 옷걸이에 걸린 양복과 커다란 가방을 들고 프론트의 여직원 앞에 가서 "방 있나요? 전망 디따 좋아야 하는데..."라고 말했더니 여직원은 활짝 웃으며 열쇠를 내 준다. 객실 바닥에 가방을 팽개치듯 던져 놓고 백사장의 포장마차에 나가서 막 앉았는데, 호출기에 음성 메시지가 왔다.
"선배님, 저 ○○인데요... ××이가 죽었어요. 지금 ○○병원 영안실에 와 있는데요. 우리끼리 잠시 얘기해 보고 일단 선배님께 연락하는 게 좋다는 판단을 했어요. 연락 주셔요."
후배의 호출기에 "도대체 어떻게 된 일이냐?"는 간단한 내용의 메모와 휴대폰 번호를 남기고 연락을 기다렸다.
자기 표현대로 "물 불 안 가리고 운동만 하다가" 상처를 많이 받고 세상과의 연을 끊고 살던 후배였다. 최근에는 대학입시 학원에서 수학을 가르치는 '잘 나가는 수학강사'가 된 것으로 알고 있었는데... 특장생으로 장학금을 받으면서 당당하게 대학에 들어갔던 그가 만일 우리나라의 80년대에 대학을 다니지 않고, 미국 같은 나라에서 대학을 다녔다면, 지금쯤 훌륭한 학자가 되었을지도 모른다. 그 후배뿐만 아니라 사회를 바꾸는 일에 젊음을 바쳤던 많은 후배들이 오늘날 학원 강사가 되어 있다.
세상을 떠들석하게 만들었던 반국가단체 조직 사건 때 안기부의 밀실에서 받은 혹독한 고문이 결국 너를 한 밤 중에 황망히 경찰에게 쫓기다가 실족하게 했겠지. 한 번 조직원은 영원한 조직원이니까... 젊은 시절의 많은 날을 감옥에서 다 보내고, 뒤늦게 장가가고 싶다고 노래를 부르더니... 장가라도 갔으면 그렇게 죽지 않았을텐데...
후배와 자주 언쟁을 벌였던 다른 후배는 영정 앞에서 "화해할 기회도 주지 않고 그렇게 가버리는 게 어디 있냐?"고 울었다. "내가 형을 좋아한다는 말을 할 기회도 없이 형은 갔군요. 많이 개기고 버르장머리 없는 그런 후배로만 나는 남게 되었군요."라고 울었다.
평소 '고래사냥'의 가사를 제 멋대로 바꿔서 즐겨 부르던 후배는, 한 줌 재로 변해서 정동진역 근처 동해 바닷물에 뿌려졌다. 사람들이 1주일만에 다시 그곳에 찾아갔는데, 한 녀석은, 길 떠나는 사람들 사이사이에 그 형과의 아른한 추억들을 되새기며 울음과 웃음이 한데 섞이는 '아름다운 그림'을 상상했다가, 배 고파 계란 까먹고 우동을 후루룩 빨아 당기는, 때로 화장실 근처로 가서 담배 뻐끔뻐끔 피워대는, 고스톱 기계 가져오지 못한 걸 한탄스러워 할 정도로 심심해하는 여느 여행객들과 다를 바가 없었다고 두고두고 분개했다.
"소주나 한 잔 하자."고 한 마디만 해도 그 말에 담긴 많은 뜻을 대번에 알아듣던 후배는 이제 없다. 후배야, 죽더라도 눈은 감지 마라. 우리가 바라던 세상이 이루어지는 걸 지켜봐야지... 우리가 변함없이 노력하고 있다는 걸 지켜봐야지... 우리라도 끈질기게 살아 남아, 꼭 행복해지고야 마는 걸 지켜봐야지... 우리가 행여 게을러지면 네가 평소 하던 것처럼 "에이 씨발, 형, 그렇게밖에 못해?" 하면서 마구 덤비고 그래야지... 처음 만나던 날 여럿이 약속했던 것처럼, 누가 더 잘 싸우는지 가투판에 나가서 한 번 붙어 봐야지...
꽃도 십자가도 없이, 사랑도 명예도 이름도 남김없이 그렇게 갔지만, 갑작스런 너의 죽음이 우리에겐 더욱 살아갈 이유와 의미가 되어야지...
오늘 저녁, 후배가 자주 가던 신촌에서 한 시간쯤 서성거릴 일이 생겼다. 연대 앞 철뚝길 아래에는 장미가 한창일까... 신촌 거리를 걷다가 그 녀석 생각하면서 자꾸 눈물이 나오면, 풀잎도 따라 울까... (1998. 6.)
|
|
|
|
|
|
|
| |
|
노동시대
139 
9/10 
