|
|
|
:: 하종강의 노동과꿈 >> 중년일기
![]() |
내용보기 |
![]() |
|
|
|
광주 '통일의 집'에 살고 계신 비전향 장기수 김동기 선생님을 나는 한번도 직접 뵙지 못했다. 엠네스티가 선정한 세계 최연소 장기수였던 후배 강용주 어머니의 칠순 잔치 자리에서 광주에 살고 계신 장기수 어르신 몇 분을 직접 뵌 적이 있었고, 혹시 그 중에 한 분인가 짐작했었으나, 김동기 선생님이 33년간의 옥살이를 마치고 출소한 것은 그 칠순 잔치보다 훨씬 뒤인 1999. 2. 25.이었다니, 나는 그 분을 한번도 뵙지 못한 것이 확실했다.
우리들이 '광주 언니'라고 부르는 후배 기자가 장기수 어르신들을 자주 뵈었는데 김동기 선생님에게 나에 관한 이야기를 몇 가지 말씀드렸더니, 평양에서 의사 일을 하고 있는 나의 고모가 김동기 선생님의 사촌동생과 의과대학 동창일 거라는 말씀을 하셨고, 이제 얼마 후 북한으로 가게 되면 그 고모를 한 번 찾아보겠노라고 하셨다는 말을 전해들었다.
나는 아버님께, 김동기 선생님을 통해 그 고모를 한번 적극적으로 찾아보자고 했으나 마음 착하고 고지식한 교육공무원으로 평생을 보내신 아버님은 "평양에서 잘 살고 있다는 누이동생에게 누를 끼치는 일이라도 되면 어쩌냐"면서 마다하시는 것이었다.
이 모든 얘기들을 나는 김동기 선생님과 직접 나눈 적은 한번도 없었고, 광주에 있는 그 후배가 중간에서 말을 몇 번 전했을 뿐이었다.
장기수 어르신들이 북한에 올라가기 전에 "경주를 한 번 보고 싶다"고 하셔서 사람들이 조촐한 여행을 준비했고, 그 여행에 나도 동행을 허락 받아 후배가 관광버스 귀퉁이에 내 자리도 하나 어렵사리 마련해 주었으나 나는 다른 일정과 겹쳐 그 짧은 여행에 함께하지 못했다. 김동기 선생님을 뵐 수 있는 기회를 놓쳐버렸다는 생각에 두고두고 아쉬웠다.
비전향 장기수들이 북한으로 가기 위해 서울에 올라와 마지막 밤을 지낼 때 뵙자고 마음먹었으나, 그날도 나는 다른 수련회 일정 때문에 지방에 내려갔다가 우리의 '악동' 정태인이 진행하는 CBS '시사자키' 출연 시간에 맞춰 허겁지겁 서울로 올라와야 했고, 결국 김동기
선생님을 뵐 수 있는 마지막 기회를 놓쳐버린 셈이 되고 말았다.
그런데, 내가 출연하는 그 시간 앞 부분에 김동기 선생님의 전화 인터뷰가 10분 가량 들어가도 괜찮겠느냐고 담당 PD가 양해를 구하는 것이 아닌가... 아, 이것이 무슨 천재일우의 기회인가...
비전향 장기수 어르신들이 북한으로 가기 직전에 짐을 검색하는 과정에서 작은 사건이 생기는 바람에 김동기 선생님과 전화 인터뷰를 10분 가량 했다는 것이었다.
나는 천만다행스럽게도 김동기 선생님의 인터뷰 음성을 녹음할 수 있었다. 북한에 올라가거든 자기 가족을 한번 찾아봐 달라고 사람들이 전해 준 명함들과 연락처를 기록한 메모 쪽지를 정부의 기관원들이 모두 빼앗아 찢어버렸다면서 "정부에 정식으로 사과를 요구할까 하는 생각도 있었지만, 이제 우리가 북한으로 가는 마당에 뭐 그렇게까지 할거야 있나 싶어서... 정부의 공개적인 사과는 요구하지 않기로 했습니다."라는 그 분의 목소리를 나는 지금까지 열 번도 더 넘게 들었다.
지난 달, 파업을 벌이고 있는 '동광주병원'의 노동자들을 만나러 광주에 내려갔다. 노동자들은 병원 로비의 콩크리트 바닥에 얇은 스치로폼 한 장 깔고 한 달 넘게 버티고 있었다.
(이 글을 쓰고 있는 2000. 12. 9. 현재에도 동광주병원의 노동자들은 89일째 파업 중이다. 그 연약한 '백의의 천사'들은 밤에도 집에 가지 않고 병원 로비에서 슬리핑백 속에 들어가 잠을 잔다.)
병원에서는 노동조합원들이 전기를 사용하지 못하도록 병원 로비 벽의 전원 콘센트를 모두 파내 가 버렸고, 조합원들은 길 건너 만화가게에서 전기를 끌어다가 어렵게 어렵게 사용하고 있었는데, 내가 강의를 시작한 지 한 시간쯤 되었을 때, 병원에서 그 전원마저 끊어버렸다. 나는 잠시 망설이다가 "어디 우리 누가 이기나 끝까지 한번 해 봅시다."라고 말하고 앰프 없이 생목소리로 한 시간이나 더 떠들었더니 그 후 며칠 동안 '완전히 맛이 가버린' 목 때문에 무척 고생을 했다.
광주에 내려간 김에 후배 '광주 언니'를 만나 차 한 잔 마셨는데, 후배가 책을 한 권 내밀면서 말했다.
"하 선배가 언제든 광주에 내려오면 주라고... 김동기 선생님이 남기고 가셨어요."
'새는 앉는 곳마다 깃을 남긴다' - 33년간의 감옥 생활과 1년여의 짧은 사회 생활을 통해 느낀 점들을 기록한 김동기 선생님의 책이었다. 선생님이 출소 후 틈틈이 쓰신 글들을 우연히 보게 된 후배가 밤을 꼬박 새며 그 글을 다 읽은 후에 "사람들에게 보여줄 만한 것인지
염려된다"면서 마다하는 선생님에게 "이런 글은 여러 사람이 나누어 읽어야 한다"면서 조르고 졸라 결국 출판하도록 했다는 바로 그 책이었다.
표지를 펼치니 책 속표지에 김동기 선생님이 친필로 쓰신 내 이름과 그 분의 사진 한 장이 눈에 확 들어온다. 단 석 줄밖에 안되지만 '하종강님에게, 2000. 8. 2. 김동기 드림'까지 읽는 동안 나는 목이 메였다. '새는 앉는 곳마다 깃을 남긴다'더니... 정말로 그랬다.
이럴 때 나는 무척 송구스럽다. 오래 전, 어느 농민회 회장님이 "하 동지"라고 부르면서 내 손을 잡았을 때, 평생을 농부로 살아온 그 분의 두터운 손에서 느껴지던 강한 느낌과 그 손에 폭 파묻힌 내 작은 손의 왜소함이 오래도록 남은 적이 있었는데, 그때도 바로 그랬다.
마치 컴퓨터처럼 한 번 들은 이야기는 거의 잊지 않으신다는 김동기 선생님이셨다. 감옥에서도 책 몇 권 분량은 줄줄 외우고 계셔서 일단 그 분이 책을 한 번 읽기만 하면 책을 반납한 후에도 사람들이 두고두고 세미나를 할 수 있었다고 하지 않던가.
김동기 선생님은 내 이름을 결코 잊지 않으시리라. 내가 경주 여행길에 함께 간다고 했다가 그 약속을 지키지 못한 놈이라는 것과 서울에서 마지막 밤을 보내러 올라오셨을 때도 찾아뵙지 못했다는 것도 절대로 잊지 않으시리라.
나는 평생 갚아야 할 빚이 하나 더 늘었다. (2000. 12.)
|
|
|
| 후배 |
: |
가운데 놓인 게 김동기 선생의 감옥보따리예요. 헌 천조각을 이어 촘촘히 꿰맨 건데요. 동기 선생님. '내 작품 구경 좀 하라'고 하시더니 재미난 폼으로 기념사진도 찍으셨지요. |
 |
2001/09/09 |
| |
|
노동시대
139 
9/10 
