어젯밤에 누가 그랬다. 가까운 사람의 죽음을 겪는데 5단계의 시기를 지난다고..
원망-죄책감-그리움-과거의 한 챕터................ 한가지는 생각이 안난다.
처음에는 믿어지지 않는 단계가 있었던 것 같다. 아니라고, 내가 그냥 악몽을 꾸는 거라고 생각했었다. 정말 수도 없이 그가 살아서 내 꿈에 나타났었다. 아니, 죽은 게 아니라고.. 너무 피곤하고 살 기력이 없어서, 그냥 죽을 거로 하고 세상에서 잊혀져서 지내고 싶어서 그런거라고.. 아직 살아있다고, 죽고 싶긴 하지만, 아직 죽은 건 아니라고..그렇게 그가 내 꿈에 나타났었다. 그 꿈을 꿀 때마다, 그렇지, 신규는 죽은 게 아니야, 그럴 리가 없지, 내가 악몽을 꾼 것 뿐이야..하다가 그 꿈에서 깨어났었다. 그 꿈에서 깰 때마다, 아, 깨지 않는 꿈에서 그냥 살았으면.. 그쪽 세상, 그가 아직은 살아있는 저 꿈의 세상에서 살았으면..그랬었다.
원망했다. 신규를 제일 원망했고, 그의 가족을 원망했고, 미국의 의료 시스템을 원망했고, 가끔씩 좀 들여다봐달라고 부탁했던 보스턴에 살던 친구도 원망했다. 내가 빨리 보스턴에 가보지 못하게 했던 집수리, 그렇게 수리를 많이 해야 하는 집을 샀던 어머니를 원망했고, 원래 믿지도 않았지만, 신규 가족들 모두 그렇게 열렬히 믿는다는 하느님도 원망했다.
후회했다. 그렇게 죽고 싶다고 몇 년을 말했는데, 왜 내가 그를 구하지 못했을까..왜 나는 그것밖에 못했을까.. 소울메이트? 웃기고 자빠졌네.. 아니 목을 매달려고 난간에 노끈을 묵고 섰는데, 나는 캘리포니아에 있었던 말인가. 내가 어떻게 이런 실수를 할 수가 있지.. 나는 정말 헛똑똑이.. 중요한 일, 빨리 처리해야하는 일과 기다려도 되는 일을 구분하지 못하고, 그 한시가 급했던 신규의 건강을 기다려도 되는 일이라고 하고, 그렇게 7월이 되어야 갔단 말인가. 일주일이나 있다 오니, 하던 그의 말을 듣고서도.. 그래, 후회하고 후회하고 또 후회했다.
그립다, 물론. 짜식..이럴 때 좀 살아있으면 좀 좋아.. 무슨 고민이 있을 때마다, 내게 좋은 일이 생길 때마다, 새로운 페이퍼를 읽을 때마다, 오래전의 운동권 친구의 근황을 들을 때에도, 정치의 계절이 올 때, 새로운 남자를 만날 때도, 그에게 얘기를 하고 싶다. 신규는 뭐라고 할까.. 게리슨 킬러가 말한대로, perfect man..나에게 일어나는 모든 일을 말하고, 신규는 어떻게 생각하는 지 듣고 싶다.
그런데, 요즘 들어서, 그의 죽음에 대한 내 마음이 확실히 달라졌다. 그러고 보니, 얼마전에 내 인생의 한 챕터가 이제 끝났다고 썼었는데, 마지막단계에 들어섰나 보다. 신규는..그래..내 인생의 어느 챕터의 주인공이었는데..그 챕터가 끝났다.. 이런 생각이 든다. 그 챕터..다시 쓰고 싶지 않은 챕터이지만, 인생의 굴곡에는 이런 챕터도 끼게 마련이지..뭐 어떡하냐..내가 내 인생 마음대로 할 수 없는 게 있고, 할 수 있는 게 있는데, 할 수 없는 일이 일어난 걸..
"언니는 정신적으로 건강한가봐. 그렇게 다섯단계를 다 겪지 못하는 사람들이 그 슬픔을 이기지 못하는 거래. 죄책감단계에서 머물러서 더 이상 빠져나오지 못하고, 자살하는 사람도 있고.. 원망단계에서 빠져나오지 못해서, 사람이 폭력적이 될 수도 있고..."
그래, 마음도 튼튼, 몸도 튼튼, 나는 워낙 건강한 사람이라서 자기는 아무 걱정없이 죽을 수 있다고 신규가 그러더니, 그런 모양이다.
그래, 내 인생에서 내가 마음대로 할 수 있는 일이나 열심히 하면서 살자. 내가 마음대로 할 수 없는 일은 이제 잊고..
오늘까지 데이터를 정리하기로 한 일, 이건 내가 마음대로 할 수 있는 일이다. 이걸 하는 거다. 신규가 이런 내 모습을 보면, 그럴거다.. 역시, 희경이는 참 긍정적이고 건강해.. 그 자식이 칭찬하는 소리가 들리는 것 같다..
(이 글은, http://www.skepticalleft.com/bbs/board.php?bo_table=commu_1&wr_id=672
여기에 올린 글입니다. 아래 오경환님의 "썰렁하다"는 글을 읽고, 그런가..하고 좀 덜 썰렁하게 하려고...) |
|
노동시대
166 
1/12 
